《我的愛，說不出口......》（《Days of Grace》）

《我的愛，說不出口......》，英文原名為《Days of Grace》，一本我放下了兩年才認真地一口氣看完的小說。開始時我的確花了一點時間去投入書中的情節，兩年前，我看到第四章便放下了，兩年後，我懊惱當時自己為甚麼不再多看一點，因為如果我再多看一點，我便會立即被吸引過去並急不及待地把它看完，那麼我就能早一點知道這個動人的故事了。再次拾起這本書的時候，我是從第五章開始看，很快地，故事便有了戲劇性的發展，我亦記起了之前看過頭四章的情節，用不著把書頁翻來翻去。

故事的背景是第二次世界大戰時期，故事主要的根據地為英國的倫敦和肯特郡，敘述英國被德國侵襲的時期。作者以第一人稱描寫女主角諾拉 (Nora) 被母親送到異地避難後展開的故事。故事也穿插不同的時空，作者先敘述年老生病時諾拉的孤獨生活，看到對街有個跟她一樣孤獨的懷孕女孩羅絲，然後把她叫過來一起生活，逐漸描寫到十二歲當年被逼離開家鄉，到了鄉村避難，從而得到了另一個「家」，並認識了畢生最愛的女孩葛雷絲 (Grace)，然而這個所謂「家」，跟諾拉心目中的有了很大落差。諾拉一直把對葛雷絲的深刻情感埋在心中，她們之間介乎於姐妹、知己、情人的深厚感情，包含了單純、快樂、悲傷、悔恨、愧疚、贖罪等各種深刻的情感。而除了諾拉和葛雷絲這條主線以外，作者對配角之間的情感也描寫得具體而細膩，好像葛雷絲父母之間的破裂關係，一個溫馨家庭背後潛藏的巨大祕密，正好映襯諾拉和葛雷絲之間說不出口的愛，同時道出葛雷絲父親身為神職人員卻犯下的禁忌和諾拉最後的祕密。諾拉對羅絲也有種特殊的感情，也許是為了紀念死去的葛雷絲，也許是為了回憶昔日的快樂時光，羅絲的嬰兒出生以後，諾拉就替她取名葛雷絲。整個故事也反映了諾拉身心成長的過程和內心的掙扎。

這是一個敘述多樣感情的璀燦故事，當中包括親情、愛情、友情、激情；同性的愛、異性的愛、禁忌的愛、純粹性愛、自愛；暗戀、單戀、相戀、失戀等。雖然故事中悲哀的色彩佔很大的百分比，卻能讓人感受到一種正面的力量：勇敢、堅定和放下。除了用精神層面去看待這本書，也可以用世俗層面去看，例如在二次大戰時期物質的供給、破爛的房子、廉價的東西和世俗眼中貴重的東西，作者都描寫得栩栩如生。在世俗的觀景中還可淺淺的看出資本主義、女性主義和道德主義。

這絕對是一個令人感動、心動和心痛的故事、值得推介的精品。本書也曾被讀者喻為英國小說家莎拉．華特絲與《蝴蝶夢》的精彩結合，我想所說的就是《蝴蝶夢》中那種帶點哥德式恐怖氣氛的愛情故事，而故事中諾拉也經常提到《蝴蝶夢》，所以在這裡不忘一提 Daphne du Maurier（戴芙妮杜莫里哀）和 Alfred Hitchcock（亞弗列．希治閣）這兩個名字，讓喜歡他們的人不要錯過。

《蠍愛》讀後感

圍繞著幾個女人而發展出的同性戀故事，劇情太過在意料之內，沒有甚麼驚喜。主角周旋在幾個追求者當中，這樣的情節太過戲劇化，恕我未能感動。然而左佑希對尹皓霜的感情可謂描寫得最豐富的，作為第一女主角的尹皓霜性格是分明的，但相比之下左佑希給我的感覺來得吸引，因而令第一女主角尹皓霜失色了，是作者的失敗之處。但我最喜歡的角色其實是黑木實，他在故事開始時的個性是十分酷的，卻在後來不知不覺地淪為了完全不酷的配角，真是極之可惜的事，令我想起 Deathnote 的夜神月。至於楚文這一角，作為尹皓霜的前度情人，提及的篇幅未免太少了。五年的感情，感覺上只是在一兩次對話中輕輕的略過，看不出主角對這段情有何所謂的「放不下」，所以在後來故事發展成尹皓霜跟左佑希走在一起，是最意料之內的事。

我只是在想，如果尹皓霜成為我故事裡的其中一角，必定是件很有趣的事吧。

《難耐》鄭浩文

在報章的專欄看到了一篇散文叫做《難耐》，很有感受。內容大概是圍繞著米蘭昆德拉的那部書《生命中不能承受的輕》而寫的。這又讓我想起了何超儀在《蝴蝶》裡說過的一句話：「想一想，你覺得自己在甚麼時候是最有重量？」然後我的思緒又回到了這一刻。我很明白筆者想說的是甚麼，他說英文的譯名來得傳神《The Unbearable Lightness of Being》不是 Life 而是 Being，如果說是 Life 那未免太過平鋪直敍，未足以形容為一個 Existence。

至於何謂難耐，筆者認為就是當理想、取捨、甚至存在本身都無甚意義的時候，人都是難耐如斯。當生命裡出現了不能承受的輕，就好像共產主義的年代根本就沒有所謂的理想和取捨，人們視愛與性為生活裡的依歸。然而在這樣的大氣氛下愛與性都只不過是慰藉生活的理由，它固然是沒有重量的，更惶論塵世間的其他追求，這種難耐幾乎是無法克服的。

筆者說：「過去似有太多成規太多成就，卻遺忘了對人生的絲絲浪漫、淡淡哀愁」，令我深深感嘆。「Dream like you'll live forever, and live like you'll die tomorrow.」認同筆者所說的，後者來得容易一點。「在凡事皆輕的前提下，再活潑再剛強的精神也只能無可奈何地慢慢自毀」。有沒有想過回答何超儀的問題？生命到底有哪一刻是有重量的？你到底在哪一些人眼中是有重量的？「很多人說尋求的意義本身就在過程而非結果，但結果本身的無義卻讓我煩惱不已、躁動不安。躁動不安，亦因為有另一個我在內裡掙扎。並非如我想像般瀟灑，只因那兩個我不斷往兩個方向走，有時舊的我稍佔上風，有時新的我力挽狂瀾。或許正是這南轅北轍的兩個我使我「兩頭不到岸」，或者人生的意義本就是不斷發掘更多更多的我。」花了一些時間去嘴嚼筆者的每一個字，然後，發現有時自己抱持著的也是同一種想法。

「永遠失去一些東西，亦永遠得到一些東西。」這是人生裡不會完結的課題。

《樓下的房客》讀後感

花了兩個晚上，徹底地讀完了九把刀的作品 －《樓下的房客》。

打從心底佩服他那種自導自演，自圓其說到天衣無縫的精神。最引人入勝的地方是，他以非常冷靜及理智的語言，來描寫殘酷得叫人心寒的情節。看完後我有一種感覺，就是打從一開始看此書，就像把自己送到地獄的入口。你不會有心跳和震憾等的撕裂感覺，卻有種沒完沒了的不寒而慄…… 還有，我最喜歡他那個結局，因為那壓根兒就是一種循環，並不是甚麼所謂的「終結」。大概將這小說改編成一部電影會是非常出色的。而每一個角色也可以是個獨立的故事。

我不想在此提及書中太多的內容，因為那是十八禁的，只能說那是個由偷窺衍生出更大罪惡的故事。我欣賞作者的創意，以及他的黑色幽默。

特別想提及的是，看完此書後我立刻在網上翻查著「Gloomy Sunday」這一死亡樂章的資料，務求令整個人也浸淫在這可怕和跟死亡扯上連繫的氣氛當中。這感覺實在是太爽了，前所未有的快感。

大概你們也以為我已在做變態的白日夢吧！沒錯，這可能也是一個循環。

P.S. 原本是要看「24 個比利」的，卻無意中看到此書，在網上試看後便匆匆買下了。